前言
自2024年七月底飛離台灣以來，留學的日子匆匆過了300多天。回顧過去一年在奧斯汀的學習、文化衝擊與成長，想著得好好紀錄下來，於是有了這系列的文章。這是我初次搬離寶島展開異地生活，再細微的體驗都非常原汁原味。因此，除了跟親朋好友分享我的生活心得，也想分享給有興趣來美國讀研究所的讀者，窺探留學生活可能是什麼樣子。
本文章分成三篇：一、初體驗。二、開三觀。三、幻想破滅了嗎？
第一篇談初來乍到的各種新奇體驗，第二篇則將鏡頭拉遠、回顧一年來我對於美國校園、生活的觀察，第三篇則比較來美前後的期待與事實之間的差距。
接下來每年都會寫一篇年度回顧，這是系列第一彈。希望五彈能完結啊！
個人簡介
陳昕霈 Hsin-Pei Chen
高雄人，身分證開頭是絕種的S。現為德州大學奧斯汀分校(UT Austin)天文系博士生。研究興趣是恆星演化、科學計算。2020年領養一隻名叫大白目(Mumu)的高師大前校狗，2024年和伴侶一起帶著目狗到美國展開留學生活。
<正文開始>
2024年2月底，初踏上美洲大陸，先是被加州10度出頭冷冽的風吹拂，後飛抵奧斯汀，一下飛機、27度的乾燥空氣迎面而來，立刻從厚外套脫到剩短袖短褲。
UT這所學校
德州大學奧斯汀分校是公立德州大學系統的旗艦學校，位在德州首府奧斯汀市中心，門面UT塔(UT Tower)正對著州議會大樓。放榜後，2月受邀參訪，我便被這座城市與校園給吸引。UT校舍外觀是一致的橘色，從Google Map空拍圖可以用屋頂顏色清楚判斷校園邊界。由於位處市中心，UT校園以美國標準來說偏小，但其實也比台大公館校區要大一些。美國地大物博，商業區、大學校園和住宅區多相隔甚遠，UT被高樓簇擁的校園風景反而令我有股熟悉感。
天文系所在的Physics, Mathematics, and Astronomy Building (PMA)，是一棟公認長得很方正、無聊的大樓，也是本校區最高的建築。天文系位在高樓層，可自窗邊俯瞰校園街景、遠眺丘陵地勢起伏。雖然系館內裝潢底子像間醫院，卻被充滿創意的歷屆天文系學生和職員們妝點得活潑奔放，研究海報、塗鴉漆牆、各式燈具與沙發，每間研究室都充滿個人特色。
天文系很小，一屆博班視教授徵才情況徵收5-20個學生，我這屆有13人，算是大班了。系上僅一間大教室兼演講廳，大部分課和演講都在這裡進行，若有大咖來演講時，會把整間教室擠得水洩不通、站到門外去。系上有個有趣的不成文習慣，演講時總會有人（常是教授）帶氣泡飲料、在演講進行中開蓋，「啵」聲巨響在教室裡迴盪，而且有一就有二，啵聲此起彼落。這對於我演講總是要嚴肅、正經的印象可說是一大文化衝擊。
除了PMA頂樓的小天文台，UT天文系還擁有位在西德州荒野的麥克唐納天文台(McDonald Observatory)。秋季我修觀測課，有幸到這座擁有世界頂級10米級望遠鏡EHT的天文台做觀測，初次體驗號稱「地球表面最暗的地方」的滿天星斗與伸手不見五指的感受。那幾日，下午開工、準備工作告一段落，剛好迎接夕陽西下，接著徹夜奮戰攔截來自宇宙的光，收工順道再看個日出。日正當中，我獨自走在方圓百里渺無人煙的荒原，感受無手機訊號、網路干擾，只有宇宙自然與渺小的自己。是非常獨特、靜謐、難忘的經驗。
（左）麥克唐納天文台的日出：從2.7米望遠鏡的貓徑(cat walk，圓頂外圍的一圈小道)拍攝歷史悠久的2.1米望遠鏡圓頂。（右）觀測課拍下的仙女座星系。
異地生活初體驗
過去未曾留遊學的我，初次體驗異地生活，感受很是原汁原味。平時完全不會察覺的、理所當然的、細微的方方面面，都變得很新奇、很陌生。
先說氣候吧！奧斯汀對於亞熱帶出身的我可謂四季分明：初來乍到時正值炎炎酷暑，第一個月別說下雨了，連雲都看不見，還天天飆到近攝氏40度，到了第三個禮拜我都開始厭倦藍天了。秋季首次見證樹葉翻紅紛落、光禿只剩骨幹的過程，今年2月則有幸在生日當天與家人一起見證初雪，從前一晚開始下、清晨最美，到了傍晚又全部融化光光，不常下雪的奧斯汀還為此停班停課一日。春季則是我最喜歡的季節，路樹綠芽扶疏、野地百花齊放、氣溫舒適宜人，常遇見青年鹿成群在社區林間穿梭探險。
身處內陸的日夜溫差也讓人難以想像。夏季的奧斯汀下午動輒破40度、清晨又降至涼爽的27度；春秋更是常出現20度以上的日溫差。這裡的濕度也比台灣低許多，平均約65%，冬季開暖氣的室內經常跌破40%，摸狗的頭頂都會被靜電電一下，害得我趕緊擺台加濕器，避免狗迴避我伸來的手。今年1月家人來訪，媽媽看我把洗衣機洗完的衣服直接晾在衣櫃裡，經我再三保證不會發霉才暫停叨念，隔天摸衣服發現最厚的冬衣也乾透透，都掩不住驚奇。
除了氣候，生活環境和習慣也與台灣有很大不同。美國普遍住商分離，且大眾運輸不便，因此開車是美國人最主要的交通方式。奧斯汀是快速發展的城市，人口多居住在市區(Downtown)的南北邊。猶如新竹只有光復路和公道五路、區區幾條平行幹道要乘載日益成長的通勤車流，因此每到上下班時間，兩條南北向高速公路便會紅透透，要是不幸遇上車禍那更是擠得水洩不通。我住在UT學生居住區(有校車直達的一般住宅區)，是離主校區最遠的一塊，非尖峰時段通勤要30分鐘(這已經是美國人認為「理想」的通勤時間了)，尖峰時段則可能費時兩倍以上。在這樣的空間尺度下，美國人普遍很能接受遲到，步調也相對台灣慢一些。在台灣，我總愛算準交通時間驅車疾駛，來美國生活一段時間後，也學著提早20分鐘緩步出門了。
美國地大物博，在許多方面擁有不錯的生活品質。比如我來到奧斯汀的第一間租房是19坪、一房一廳還有廚房的單人公寓，坪數足足是我在台灣租房的三倍大，而且還是獎學金負擔得起的價格。另外，雖說薪水和物價各是台灣三倍，實際上不少高單價商品跟台灣價格差不多(例如Apple產品)、或甚至更便宜(比如汽車)，因此體感上購買力增加了。博士生領的是政府規定貧窮線上的薪水，可以過不差的生活，但也不太能存錢。不過，即使每個月有結餘，我也常用在旅遊，畢竟除非要落地生根，離美洲這麼近的日子也就這五年十年了，可得多走走看看才划算呀。
(左) 來美國生活的第一間租屋處，足足有前租屋處的3倍大。(右) 留學生常把握研究課業的間隙出去走跳。圖為德州的大彎區國家公園(Big Bend National Park)，距奧斯汀車程8小時。
安全性、種族歧視問題？
說了這麼多美言，總得提到負面經驗。許多人對美國的負面印象是安全性與種族歧視問題。剛抵美國，在聖地牙哥和奧斯汀的市中心我便被洗禮了一輪，市區小巷空氣中瀰漫大麻味、對著空氣怒髮衝冠的人、數量比台灣高出許多的街頭流浪者、清晨不太清醒的路人手拿刀子走在街頭。社區插有「本社區不可合法擁槍」看板（UT校園內則可合法擁槍）、聽學長姐交代如何判斷街區安全性（看商店有沒有在門窗外裝鐵欄杆）、Uber司機述說母親家被歹徒闖入持槍搶劫等等…… 剛來的幾個月，著實比起在台灣安全熟悉的環境增加不少安全上的壓力。
即使如此，人是很能適應生活的。如今除了睡前都會再三確認門有上鎖、不單獨去不熟悉的地方，倒也不經常感受到不安全。我實際上沒在德州聽到過街頭槍聲，即使德州州民考個槍證即可合法擁槍，且槍擊、持槍搶劫事件確實偶爾出現。雖然社區偶有砸車窗偷竊事件，我睡前出門遛狗也都未撞見怪人怪事。平心而論，就目前為止的居住經驗、和住美國其他城市的朋友經驗相比，奧斯汀已是安全性中上、相對能隨心所欲走在街頭的城市了。
最後，種族歧視是一個複雜的議題，我未來想獨立出一篇文章來談。在此先回答這個問題：在美國是否感受過種族歧視？答案是肯定的，尤其在德州鄉村更是明顯。美國並非想像中的文化大熔爐，比較像是「油水分離」的大釜，同一塊土地上，不同種族、文化的人們各自結群生活，平時互不干擾。然而這經驗對我而言很是寶貴，因為它使我得以回望自身倒影——台灣作為一個移民社會，看似多元包容，實際上也確實存在對中國、東南亞等移民的無心的、有意的歧視或敵意，以及對「台灣人」外觀和文化的既定想像，比如拿有身分證的新住民仍被當「阿斗仔」對待。我在台灣時，即使知道歧視存在，也無法親身感受，如今在外地作為外國人生活一段時間，已能感同身受。雖然歷史脈絡不同，但美國有複雜的文化與移民歷史，其種族融合問題與解決之道是台灣很好的借鏡。
下一篇，我想分享這一年來在學校生活中各種開三觀的經驗，比起充滿粉紅泡泡的蜜月期，多了分理性和真實。
Hsin-Pei Chen 